En todos los deportes colectivos es obligatorio estampar las equipaciones con al menos el número de cada jugador de fútbol. Esta es una técnica que suele ser barata a partir de cierta cantidad de equipaciones. Lo del béisbol no es una anécdota: el deporte, una importación de los ganadores de la II Guerra Mundial que prendió en Japón, es una pista para entender a Murakami, nacido en la posguerra y criado en la simpatía estética a los antiguos enemigos del imperio.
